
  


  
    
  


  
    «Estas historias de miedo te llevarán en un viaje extraño y temible, donde la oscuridad o la niebla o la bruma o el grito de una persona o el aullido de un perro convierten lugares comunes en lugares de pesadilla, donde nada es lo que esperas. Las historias de miedo tienen a menudo un propósito serio. Pueden advertir a los jóvenes de los peligros que les esperan cuando se enfrenten al mundo por su cuenta. Pero generalmente, contamos historias de miedo para divertirnos. Apagamos las luces, o dejamos sólo una vela encendida. Entonces nos sentamos en círculo y contamos las historias más aterradoras que conocemos. Te recomiendo que leas las historias de este libro, mientras todavía sientas valor en ti y antes de que oscurezca». Alvin Schwartz.
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  INTRODUCCIÓN


  ¡PIEL DE GALLINA!


  Estas historias de miedo te llevarán en un extraño y temible viaje, donde la oscuridad o la niebla, o el grito de una persona o el aullido de un perro convierten los lugares comunes y corrientes en escenarios de pesadilla, donde nada es lo que uno espera.


  La gente ha estado contando historias de miedo desde que se tiene conocimiento. Desde el principio abundan las historias de criaturas sobrenaturales que la gente teme pueda dañarnos: el hombre del saco, monstruos, demonios, fantasmas y espíritus malignos que acechan en la oscuridad, esperando la oportunidad de atacar.


  Todavía contamos historias acerca de criaturas a las que tememos, pero no todas son sobre monstruos y demonios. Algunas hablan de personas vivas. Conocerás a algunas de estas personas: un alegre y gordo carnicero, una simpática chica que toca un tambor, un vecino, y otras que, en el mejor de los casos, no son dignas de confianza.


  Las historias de miedo de este tipo suelen tener un propósito muy serio. Pueden advertir a los jóvenes de los peligros que les esperan cuando se independizan y se enfrentan al mundo por sí mismos.


  Pero generalmente, contamos historias de miedo para divertirnos. Apagamos las luces, o dejamos una vela encendida. Después nos sentamos juntos y contamos las historias más aterradoras que conocemos. A menudo, algunas de ellas se han transmitido a lo largo de cientos de años.


  Si una historia es lo suficientemente aterradora, tu piel comienza a ponerse de gallina. Se desata en ti una escalofriante y trémula ansia de gritar. Imaginas que oyes y ves cosas. Aguantas la respiración mientras aguardas para saber qué ocurrirá. Si algo asombroso sucede, todos ¡GIMEN! ¡O SALTAN! ¡O GRITAN!


  Algunas personas describen estas escalofriantes y trémulas ganas de gritar con las expresiones «poner los pelos de punta» o «morirse del susto». El poeta T. S. Eliot las describía con la expresión «piel de gallina».


  Te recomiendo que leas las historias de este libro mientras te sientas con el valor suficiente para ello y antes de que oscurezca. Entonces, cuando la luna ilumine el cielo, cuéntaselas a tus amigos y parientes. Probablemente les pondrás la «piel de gallina». Pero se divertirán, y tú también.


  ALVIN SCHWARTZ 
Princeton, Nueva Jersey
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  ALGO ANDA MAL


  Una mañana, John Sullivan se encontró caminando por una calle del centro de la ciudad. No podía explicar lo que estaba haciendo, ni cómo había llegado hasta allí, ni dónde había estado antes. Ni siquiera sabía qué hora era.


  Vio a una mujer que caminaba hacia él y la detuvo:


  —Me temo que olvidé mi reloj —dijo él y sonrió—. ¿Podría decirme la hora? —cuando ella lo vio, gritó y corrió.


  Entonces John Sullivan notó que otras personas también le temían. Cuando lo veían acercarse, se aferraban contra las paredes de un edificio, o corrían a través de la calle para mantenerse alejadas.


  Algo en mí debe andar mal, pensó John Sullivan. Será mejor que vuelva a casa.


  Llamó a un taxi, pero el conductor le echó una mirada y se alejó.


  John Sullivan no entendía lo que estaba pasando, y eso lo asustó. Tal vez haya alguien en casa que pueda venir a buscarme, pensó. Encontró un teléfono público y llamó a su esposa, pero contestó una voz que no fue capaz de reconocer:


  —¿Está la señora Sullivan en casa? —preguntó.


  —No, ella ha ido a un funeral —dijo la voz—. El señor Sullivan murió ayer en un accidente en el centro de la ciudad.


  EL AUTO ACCIDENTADO
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  Fred y Jeanne estudiaban en la misma escuela, pero se conocieron en el baile de Navidad. Fred había ido solo, y también lo había hecho así Jeanne. Pronto, Fred decidió que Jeanne era una de las chicas más lindas que había visto jamás. Bailaron juntos la mayor parte de la noche. A las once en punto, Jeanne dijo:


  —Tengo que irme ya. ¿Puedes llevarme a casa?


  —Con mucho gusto —repuso él—. Yo también debo ir a casa.


  —Tuve un accidente: estrellé mi auto contra un árbol cuando venía hacia aquí —dijo Jeanne—. Supongo que iba distraída.


  Fred condujo hasta la entrada de Brady Road. Se encontraba en un barrio que él no conocía muy bien.


  —¿Por qué no me dejas aquí? —propuso Jeanne—. Más adelante, la carretera se encuentra en muy mal estado. Puedo caminar desde este lugar.


  Fred detuvo el auto y le ofreció una guirnalda.


  —Toma un poco —dijo él—. La conseguí en el baile.


  —Gracias —dijo ella—. Adornaré mi cabello con ella —y así lo hizo.


  —¿Te gustaría salir alguna vez, a ver una película o algo así? —preguntó Fred.


  —Me gustaría mucho —repuso Jeanne.


  Después de que Fred se marchara, se percató de que no conocía el apellido de Jeanne ni su número de teléfono.


  Volveré a buscarla, pensó el chico. La carretera no puede estar tan mal.


  Condujo lentamente por Brady Road a través de un espeso bosque, pero no percibió rastro alguno de Jeanne. Al tomar una curva, vio más adelante los restos de un auto. Se había estrellado contra un árbol y se había incendiado. El humo seguía saliendo de él.


  Cuando Fred se dirigió al automóvil, pudo ver a una persona atrapada en su interior, aplastada contra el volante. Era Jeanne, pues en su cabello descansaba la guirnalda de Navidad que él le había regalado.


  
    



  UN DOMINGO POR LA MAÑANA


  Ida asistía siempre a la iglesia los domingos a las siete de la mañana. Por lo general, oía el clamor de las campanas de la iglesia mientras desayunaba. Pero esta mañana lo escuchó mientras aún estaba en cama.


  Eso significa que llego tarde, pensó la chica.


  Ida saltó de la cama, se vistió rápidamente y salió sin comer ni mirar el reloj. Afuera todavía estaba oscuro, pero normalmente era así en esa época del año. Ida era la única que recorría la calle. Los únicos sonidos que escuchaba eran el repiquetear de sus zapatos sobre el pavimento.


  Todo el mundo debe estar ya en la iglesia, pensó la chica.


  Ida tomó un atajo a través del cementerio, luego se internó en silencio en el templo y encontró un asiento. El servicio ya había comenzado.


  Cuando recuperó el aliento, Ida miró a su alrededor. La iglesia estaba llena de gente que nunca había visto. Pero la mujer que tenía a su lado le parecía familiar. Ida le sonrió.


  Es Josephine Kerr, pensó. ¡Pero ella está muerta! Murió hace un mes. De repente, Ida se sintió incómoda.


  Volvió a mirar a su alrededor. Cuando sus ojos comenzaron a adaptarse a la débil luz, Ida vio algunos esqueletos ataviados con trajes y vestidos.


  Esto es una misa mortuoria, pensó Ida. Aquí todo el mundo está muerto, excepto yo.


  Ida notó que algunos de ellos la miraban fijamente. Parecían molestos, como si ella no tuviera motivos para estar allí. Josephine Kerr se inclinó hacia la muchacha y le susurró:


  —Márchate después de la bendición, si le tienes aprecio a tu vida.


  Cuando la ceremonia llegó a su fin, el cura dio su bendición:


  —El Señor te bendiga y te guarde —dijo—. El Señor haga resplandecer su rostro sobre ti…


  Ida tomó su abrigo y caminó rápidamente hacia la puerta. Cuando oyó pasos a sus espaldas, miró hacia atrás. Varios de los muertos se acercaban. Otros más se levantaban para unirse a ellos.


  —El Señor haga resplandecer su rostro sobre ti… —continuó diciendo el sacerdote.


  Ida estaba tan asustada que comenzó a correr. Fuera de la iglesia corrió a toda velocidad, con un grupo de fantasmas gritando y pisándole los talones.


  —¡Fuera de aquí! —gritó uno de ellos. Otro dijo:


  —¡Tú no perteneces a este lugar! —y le arrebató el abrigo.


  Mientras Ida corría a través del cementerio, un tercero retiró el sombrero de su cabeza.


  —¡No vuelvas! —gritó.


  Cuando Ida llegó a la calle, el sol estaba despuntando y los muertos habían desaparecido.


  ¿Ha ocurrido esto realmente?, se preguntó Ida. ¿O acaso lo he soñado?


  Aquella tarde, uno de los amigos de Ida le acercó su abrigo y su sombrero, o lo que quedaba de ellos. Habían sido encontrados en el cementerio, totalmente destrozados.


  SONIDOS
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  La casa estaba cerca de la playa. Era una antigua y gran vivienda donde nadie había morado durante años. De vez en cuando alguien forzaba una ventana o una puerta y pasaba la noche en el lugar. Pero nunca nadie se quedaba más allá de eso.


  Tres pescadores atrapados por una tormenta se refugiaron allí una noche. Con un poco de madera seca que encontraron dentro, hicieron un fuego en la chimenea. Se echaron en el suelo e intentaron dormir, pero ninguno de ellos consiguió descansar.


  Primero escucharon pasos en la planta superior. Parecía que hubiera varias personas moviéndose hacia adelante y hacia atrás, hacia adelante y hacia atrás. Cuando uno de los pescadores gritó «¿Quién anda ahí?», los pasos se detuvieron. Oyeron a una mujer gritar. El grito se convirtió en un gemido que se ahogó lentamente. Sangre empezó a gotear desde el techo hasta la habitación donde los pescadores se habían refugiado. Una pequeña piscina roja se formó en el suelo y empapó la madera.


  Una puerta en el piso superior se cerró de golpe, y de nuevo la mujer gritó:


  —¡A mí no! —exclamó ella. Sonaba como si estuviera corriendo, con sus tacones altos golpeteando violentamente por el pasillo.


  —¡Te atraparé! —gritó un hombre, y el piso tembló mientras él la perseguía.


  Entonces se hizo el silencio. No se escuchó sonido alguno hasta que el hombre que antes había gritado comenzó a reír. La casa se inundó con el rumor de unas horribles carcajadas. La noche continuó de tal manera hasta que los pescadores pensaron que perderían la cordura.


  Cuando el sonido por fin se detuvo, los pescadores escucharon a alguien descender por las escaleras arrastrando algo pesado que emitía un golpe seco al encontrar cada escalón. Lo oyeron recorrer el vestíbulo y salir por la puerta principal. La puerta se abrió para en seguida cerrarse de golpe. Una vez más, todo quedó en silencio.


  De repente, un relámpago iluminó la casa con un resplandor de luz verde. Un rostro espantoso contempló a los pescadores desde el pasillo. A continuación resonó el trueno. Aterrorizados, los hombres huyeron de aquella casa entregándose a la tormenta.


  
    



  UNA EXTRAÑA LUZ AZUL


  A finales de una noche de octubre de 1864, un navío evasor de bloqueo naval confederado se internó entre algunas lanchas cañoneras de la Unión a la entrada de la bahía de Galveston en Texas, y consiguió llegar sano y salvo hasta el puerto con su carga de alimentos y otras necesidades.


  Louis Billings, el capitán de la pequeña embarcación, se preparaba para detener el navío cuando fue sorprendido por el grito de uno de los tripulantes.


  —Una extraña y vieja goleta con una gran bandera negra se dirigía hacia nosotros —diría Billings más tarde—. Estaba iluminada con una especie de extraña luz azul pálida que alumbraba cada rincón de la nave. La tripulación de dicha goleta estaba recogiendo las maromas y realizando otras tareas, y no nos prestó atención, ni siquiera nos dirigió la mirada. Todos ellos tenían unas horribles heridas sangrantes, pero sus rostros y sus ojos eran los de unos hombres muertos.


  El marinero que había chillado antes, cayó de rodillas, sus dientes castañeaban mientras entonaba una oración. Superando mi propio terror, que me helaba la médula de los huesos, salí hacia adelante, gritando a los demás mientras corría. De repente, la goleta desapareció ante mis ojos.


  Algunos dicen que se trataba del Pride, el barco pirata fantasma de Jean Lafitte, el cual se hundió en la isla de Galveston en 1821 o 1822. Esta nave fue vista nuevamente en 1892, surcando las mismas aguas y con la misma tripulación.


  ALGUIEN CAYÓ DESDE LA ARBOLADURA
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  Me había enrolado como marinero en el Falls of Ettrick, un buque mercante con destino a Inglaterra. La primera vez que vi esa nave, la reconocí enseguida. Se trataba de la vieja Gertrude Spurshoe. Había navegado en ella algunos años antes cuando estaba pintada de colores pardo y dorado. Ahora estaba toda teñida de negro y tenía un nuevo nombre, pero ciertamente se trataba de la misma embarcación.


  Contábamos con una excelente tripulación para ese viaje, a excepción de un hombre de aspecto recio llamado McLaren. Era un marinero muy bueno, pero había algo en él que me hacía desconfiar. Era un poco reservado y generalmente estaba solo.


  Un día alguien le dijo que yo había trabajado en la vieja Gertrude. Por alguna razón, eso alteró sus nervios. Entonces vi cómo me dedicaba toda clase de miradas asesinas, como si deseara apuñalarme por la espalda. Supuse que tenía algo que ver con la Gertrude, pero no imaginaba mucho más.


  Bien, un día intentábamos abrirnos paso a través de una espesísima niebla. Uno apenas hubiera creído que manteníamos todas las luces encendidas. Nos inundaba una calma sepulcral. No se movía ni una brizna de aire. El barco yacía simplemente allí, bamboleándose en la suave corriente y sin rumbo fijo.


  Yo tenía puesta mi mirada en medio del navío, y McLaren estaba al timón. El resto de la tripulación se hallaba dispersa por uno y otro lugar. Todo descansaba en medio de una tranquilidad mortuoria.


  Entonces ocurrió de repente… ¡Qué locura! Algo golpeó contra la cubierta justo en frente de McLaren, quien dejó escapar un chillido helado y se desmayó.


  Un segundo marinero comenzó a gritar que alguien había caído desde lo alto. Amortajado justo al frente del timón había alguien, o algo, vestido con ropa impermeable de la que rezumaba sangre debajo. El capitán corrió y trajo una gran luz de su cabina para que pudiéramos ver de quién se trataba.


  Lo enderezaron para ver su rostro. Era un sujeto grande y feo como el demonio. Pero nadie conocía su identidad o su propósito en el barco. Al menos nadie que estuviera dispuesto a decirlo.


  Cuando McLaren se recuperó de su desmayo, intentaron sacarle algo de información. Todo lo que hacía era balbucear y poner en blanco sus grandes ojos de aspecto salvaje.


  La tripulación estaba cada vez más alterada. Todos queríamos arrojar el cuerpo por la borda tan rápido como fuera posible. Había algo extraño en todo aquello, parecía irreal.


  Pero el capitán no estaba tan seguro de deshacerse de él de esa forma.


  —¿Podría tratarse de un polizón? —preguntó. Pero el barco estaba tan lleno con la carga de madera que llevábamos, que no quedaba espacio donde un solo ser viviente hubiera podido esconderse durante tres semanas, que es el tiempo que habíamos estado fuera. E incluso si hubiera sido un polizón, ¿qué es lo que estaba haciendo en la arboladura en un día tan nebuloso como ése? No había razón alguna para que hubiera alguien allí. No podía distinguirse nada.


  Finalmente, el capitán se dio por vencido y nos dijo que lo lanzáramos por la borda. Pero nadie quiso tocarlo. Aunque el capitán nos ordenó que lo alzáramos, nadie se movió para hacerlo. Luego intentó persuadirnos, pero sus intentos fueron en vano.


  De repente, McLaren, ese demente, comenzó a gritar:


  —¡Ya me las arreglé con él alguna vez, y ahora puedo hacerlo nuevamente!


  McLaren cargó el cuerpo y fue tambaleándose con él hasta la barandilla. ¡Estaba a punto de arrojarlo al agua cuando el cuerpo posó sus dos grandes y largos brazos alrededor de él, y ambos cayeron! En su caída, uno de ellos comenzó a reír de una manera espantosa.


  Los marineros gritaban que había que bajar un bote, pero ninguno hubiera subido a él para dirigir el rescate, menos en una noche como ésa. Les lanzamos un par de salvavidas, pero todos sabíamos que no serían de gran ayuda. De modo que de esa forma concluyó todo. ¿O no fue así?


  A la primera oportunidad que tuve de regresar a casa después de eso, fui directamente a visitar al viejo capitán Spurshoe, quien comandaba la Gertrude cuando en ella navegué.


  —Escucha —dijo él—, estos dos extraños hombres estuvieron a bordo de la Gertrude en un viaje. Uno era McLaren, el otro era un tipo enorme. El grandote estaba siempre acosando a McLaren y golpeándolo. Y McLaren siempre hablaba de cómo algún día se vengaría de él.


  »Pues bien, esa noche húmeda y turbulenta, los dos estaban solos en la arboladura, y el grande cayó sobre la cubierta, y quedó más aplastado y seco que un arenque.


  »McLaren dijo que la cuerda que estaban usando como amarre se quebró, y que él mismo casi cayó también. Pero todo el mundo sabía que esa cuerda no podía haberse roto por sí sola. La habían cortado con un cuchillo.


  »Después de eso, cada vez que llegábamos a puerto, McLaren pensaba que íbamos a denunciarlo y se asustaba mucho. Pero nunca tuvimos evidencia en su contra, así que ni siquiera lo intentamos. Al final, supongo que el tipo grandote puso las cosas en su lugar a su manera. Si lo que viste aquel día fue un fantasma que había regresado a ajustar cuentas, entonces supongo que eso es lo que era, claro, si tal cosa como un fantasma existe de veras.


  
    



  EL PERRITO NEGRO


  Billy Mansfield contó que un perrito negro lo seguía adondequiera que él iba. Pero él era el único que podía verlo. Así que la gente pensó que ya estaba un poco mal de la cabeza. Para alejar al perro, Billy le gritaba y le lanzaba piedras. Pero el perro siempre volvía.


  La primera vez que Billy vio ese perro fue el día en que se enfrentó a Silas Burton. Billy era joven entonces, pero la familia de los Burton y de Billy había estado en conflicto durante años.


  Cuando Billy vio a Silas cabalgando hacia él, éste aprestó su arma y Burton alcanzó la suya. Pero Billy disparó primero. Alcanzó a Burton en la espalda y lo derribó de su montura. El caballo de Burton huyó, y su arma cayó donde él no pudo alcanzarla.


  Se quedó tendido en el suelo suplicando a Billy que no lo matara, pero Billy apretó el gatillo de igual forma. El perrito negro de Burton estaba junto a su dueño cuando éste murió. Aún entonces el perro seguía lamiendo el rostro de Burton, y ladraba y gruñía a Billy. Fue así que en un arrebato de ira, Billy mató también al animal.


  No había muchos agentes policiales en esa época, así que Billy no fue arrestado. Pero aquella noche oyó al perro de Burton afuera de su cabaña, rascando la puerta y ladrando para que lo dejara entrar. «Es sólo mi imaginación», se dijo a sí mismo Billy. «Le disparé a ese perro. Está muerto».


  Pero a la mañana siguiente Billy vio al perro. Lo estaba esperando afuera. A partir de entonces no transcurrió un solo día en que no lo viera. Y no hubo una sola noche en la que no lo oyera rascar la puerta, ladrando para que lo dejara entrar.


  En lo sucesivo, Billy siempre encontraba pelos negros de perro en el sofá, en el suelo, en la cama, e incluso en su comida. Y la casa y el patio apestaban a bestia. Eso es lo que Billy contaba.


  Cada vez que alguien le decía que no había tal perro, él respondía:


  —Tal vez tú no lo veas, pero yo sí. Y no estoy más loco de lo que lo estás tú.


  Las cosas siguieron así durante muchos años. Entonces, una mañana a mediados del invierno, los vecinos no vieron humo salir de la chimenea de Billy. Cuando fueron a comprobar qué sucedía, Billy no estaba allí. Un día después encontraron su cuerpo oculto en la nieve detrás de su cabaña.


  Billy tenía muchos enemigos, y al principio parecía como si alguien lo hubiera matado. Pero no había una sola marca en su cuerpo. Y tampoco había rastro de huellas, salvo las de Billy.


  El médico dijo que Billy probablemente había muerto de vejez. Pero había algo extraño respecto a su muerte. Cuando los vecinos encontraron a Billy, había pelos negros de perro en su ropa. Incluso tenía algunos en su rostro. Olía como si un perro hubiera estado allí con él. Sin embargo, nadie había visto al animal en ninguna parte.


  CLINCLINCLÍN


  
    [image: imagen39]
  


  Una anciana cayó enferma y murió. No tenía familia ni amigos íntimos. Así que los vecinos llamaron a un sepulturero para que cavara una tumba para ella. También compraron un ataúd, y lo colocaron en su sala. Como era la tradición, lavaron su cuerpo, lo vistieron con sus mejores ropas y lo recostaron en el ataúd.


  Cuando murió, sus ojos se abrieron de par en par, mirándolo todo pero sin ver nada. Los vecinos encontraron dos viejas monedas de un dólar de plata en su tocador, y las colocaron sobre sus párpados para mantenerlos cerrados. Encendieron velas y se sentaron cerca de ella para que no se sintiera demasiado sola en la primera noche que pasaba muerta. A la mañana siguiente vino un sacerdote que elevó una plegaria por ella. Entonces todo el mundo se fue a casa.


  Más tarde el sepulturero llegó para llevarla al cementerio y enterrarla. Miró fijamente los dólares plateados que tenía colocados en sus ojos, y los tomó. ¡Cuán brillantes y delicados eran! ¡Cuán gruesos y pesados!


  Son hermosos, pensó, simplemente hermosos. Miró a la anciana muerta. Con los ojos bien abiertos, sintió que ella lo miraba fijamente, observándolo mientras sostenía sus monedas. Sintió un escozor espeluznante. Volvió a poner las monedas sobre los ojos de la anciana para mantenerlos cerrados.


  Pero antes de que pudiera siquiera pensarlo, extendió su mano otra vez, tomó las monedas y las metió en su bolsillo. Luego levantó un martillo y tapió rápidamente la cubierta en el ataúd.


  —¡Ahora ya no podrás ver más! —le dijo. Después la llevó al cementerio y la enterró lo más rápido que pudo.


  Cuando el sepulturero llegó a casa, guardó los dólares de plata en una caja de hojalata y la sacudió. Las monedas emitieron un sonido alegre, pero el sepulturero no se sentía contento. No podía olvidar la mirada de aquellos ojos.


  Cuando oscureció, se desencadenó una tormenta y el viento empezó a soplar. El viento silbaba por toda la casa. Se colaba a través de las grietas, y por las ventanas, y por la chimenea.


  ¡UUU-UUUUUU-U-U-U!, se le oía ulular. ¡UUU-U UUUUU-U-U-U! El fuego se avivaba y parpadeaba.


  El sepulturero arrojó un poco de leña fresca al fuego, se metió en la cama y se llevó las mantas hasta la barbilla.


  El viento siguió soplando. ¡UUU-UUUUUU-U-U-U!, se le oía bramar. ¡UUU-UUUUUU-U-U! El fuego ardía y crepitaba, y proyectaba sombras malignas en las paredes.


  El sepulturero yacía allí, pensando en los ojos de la anciana muerta que lo miraban fijamente. El viento soplaba cada vez con mayor fuerza, y el fuego crecía y crepitaba, y crujía y se elevaba, y él se asustaba cada vez más.


  De repente oyó otro sonido. Clinclinclín, clinclinclín, clinclinclín, clinclinclín. Eran los dólares de plata que repiqueteaban en el interior de la caja de hojalata.


  —¡Eh! —gritó el sepulturero—. ¿Quién se está llevando mi dinero?


  Pero todo lo que escuchó fue el viento que arreciaba, ¡UUU-UUUUUU-U-U-U! Y las llamas se avivaban sin cesar, y crujían y crepitaban, y las monedas tintineaban con su clinclinclín, clinclinclín.


  Saltó de la cama y aseguró la puerta con una cadena. Luego se apresuró a regresar. Pero su cabeza apenas había tocado la almohada cuando oyó el clinclinclín, clinclinclín.


  Entonces percibió algo en la distancia. Era una voz que gritaba:


  —¿Dónde está mi dinero? ¿Quién tiene mi dinero? ¿Quiéeen? ¿Quiéeen?


  Y el viento rugía: ¡UUU-UUUUUU-U-U! ¡UUU-UUUUUU-U-U-U! Y el fuego se avivaba, y crujía y crepitaba, y las monedas tintineaban con su clinclinclín, clinclinclín.


  El sepulturero estaba muy asustado. Se levantó de la cama y apiló todos los muebles contra la puerta, y puso una pesada sartén de hierro sobre la caja de hojalata. A continuación se refugió en la cama, cubriéndose la cabeza con las mantas.


  Pero el tintineo de las monedas resonaba con más fuerza que nunca, y se oyó el alarido de una voz que reclamaba:


  —¿Dónde está mi dinero? ¿Quién tiene mi dinero? ¿Quiéeen? ¿Quiéeen?


  Y el viento aullaba y el fuego se avivaba, y crujía y crepitaba, y el sepulturero temblaba, y tiritaba y se lamentaba:


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío!


  De repente, la puerta se abrió y por ella entró el fantasma de la anciana muerta con los ojos muy abiertos, mirándolo todo pero sin ver nada. Y el viento sopló ¡UUU-UUUUUU-U-U-U! ¡UUU-UUUUUU-U-U-U!, y las monedas tintinearon con su clinclinclín, clinclinclín, y el fuego se avivó, y crujió y crepitó, y el fantasma de la mujer muerta gritó:


  —¿Dónde está mi dinero? ¿Quién tiene mi dinero? ¿Quiéeen? ¿Quiéeen?


  Y el sepulturero gimió:


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío!


  El fantasma podía oír las monedas con su clinclinclín, clinclinclín, dentro de la caja de hojalata. Pero sus ojos muertos no eran capaces de verla. Así que extendió los brazos e intentó encontrarla.


  (Al contar la historia, ponte en pie con los brazos extendidos delante de ti y empieza a tantear a tu alrededor).


  El viento tronaba: ¡UUU-UUUUUU-U-U! ¡UUU-UUUUUU-U-U-U!, y las monedas tintineaban con su clinclinclín, clinclinclín, y el fuego se avivaba, y crujía y crepitaba, y el sepulturero temblaba, y tiritaba y gemía:


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío!


  Y la mujer gritaba con un quejumbroso alarido:


  —¿Dónde está mi dinero? ¿Quién tiene mi dinero? ¿Quiéeen? ¿Quiéeen?


  (Ahora salta, rápidamente y de improviso, sobre alguno de los presentes, y grita:)


  ¡LO TIENES TÚ!
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  LA NOVIA


  La hija del pastor contrajo nupcias. Tras la ceremonia hubo una gran fiesta, con música y baile y concursos y juegos, incluso hubo lugar para las viejas costumbres infantiles.


  Cuando comenzaron a jugar al escondite, la novia decidió ocultarse en el baúl que su abuelo guardaba en el ático.


  Nunca me encontrarán allí, pensó ella.


  Cuando quiso ocultarse en el baúl, la tapa cayó y le golpeó la cabeza, de modo que ella se desplomó inconsciente en su interior. La tapa se cerró de golpe y quedó sellada.


  Nadie sabrá nunca cuánto tiempo estuvo pidiendo ayuda o cuánto luchó por liberarse de esa tumba. Todos los habitantes del pueblo la buscaron, y miraron casi por todas partes. Pero nadie pensó en escudriñar el interior de aquel baúl. Después de una semana, su nuevo esposo y todos los demás la dieron por perdida.


  Años más tarde, una sirvienta subió al ático buscando algo que necesitaba. Quizás esté en el baúl, pensó la chica. Lo abrió y gritó, pues allí estaba la novia antaño desaparecida, con todo y su arreglo de boda. Pero para entonces era ya sólo un montón de huesos.


  ANILLOS EN SUS DEDOS
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  Daisy Clark había estado en coma durante más de un mes cuando el médico dijo que finalmente había muerto. Fue enterrada en un fresco día de verano en un pequeño cementerio a un kilómetro y medio de su casa.


  —Que descanse siempre en paz —dijo su marido.


  Pero no lo hizo. A última hora de la noche, un ladrón de tumbas con una pala y una linterna comenzó a desenterrarla. Como la tierra seguía estando suelta, llegó rápidamente hasta el ataúd y lo abrió.


  Su presentimiento era cierto. Daisy había sido enterrada portando dos valiosos anillos: un anillo de bodas con un diamante, y un anillo con un rubí que brillaba como si estuviera vivo.


  El ladrón se arrodilló y extendió sus manos dentro del ataúd para tomar los anillos, pero estaban totalmente adheridos a sus dedos. Así que decidió que la única manera de hacerse con ellos era cortarle los dedos con un cuchillo.


  Pero cuando cortó el dedo con el anillo de bodas, éste comenzó a sangrar, y Daisy Clark comenzó a moverse. ¡De repente, ella se sentó! Aterrorizado, el ladrón se puso en pie. Golpeó accidentalmente la linterna y la luz se apagó.


  Podía oír a Daisy salir de su tumba. Al pasar junto a él en la oscuridad, el ladrón se quedó allí congelado de miedo, aferrando el cuchillo con la mano.


  Cuando Daisy lo vio, se cubrió con su sudario y le preguntó:


  —¿Quién eres?


  Al escuchar hablar al «cadáver», el ladrón de tumbas corrió.


  Daisy se encogió de hombros y siguió caminando, y no miró hacia atrás ni una sola vez.


  Pero llevado por su temor y confusión, el ladrón huyó en la dirección equivocada. Se lanzó de cabeza en la tumba aún abierta, cayó sobre el cuchillo en su mano y él mismo se apuñaló. Mientras Daisy caminaba a su hogar, el ladrón se desangró hasta morir.


  
    



  EL TAMBOR


  Una vez hubo dos hermanas. Dolores tenía siete años y Sandra cinco. Vivían en una pequeña casa en el campo con su madre y su hermano menor, Arthur. Su padre era marinero y estaba embarcado en un largo viaje.


  Un día Dolores y Sandra corrían a través de un campo cerca de su casa cuando se encontraron con una chica gitana que tocaba un tambor. Su familia estaría acampada en ese lugar durante unos días.


  Mientras la chica tocaba, un pequeño hombrecillo y una mujer mecánicos salieron del interior del tambor y danzaron. Dolores y Sandra nunca habían visto un tambor tal, y le rogaron a la muchacha que se los diera.


  Ella las miró divertida, y riendo les dijo:


  —Será suyo sólo si son realmente malas. Regresen mañana y cuéntenme lo mal que se han comportado, sólo entonces veré qué hacer.


  Tan pronto como las dos hermanas llegaron a casa, empezaron a gritar, lo cual estaba en contra de las reglas en su casa. Luego garabatearon en las paredes con sus lápices de colores. Durante la cena, se dedicaron a escupir la comida. Y cuando llegó la hora de acostarse, se negaron a dormir. Se esforzaron al máximo en molestar a su madre. Estaban siendo realmente malas.


  A primera hora de la mañana siguiente se apresuraron en busca de la chica gitana.


  —Ayer nos comportamos realmente mal —le dijeron—, así que, por favor, danos el tambor.


  Pero cuando le dijeron lo que habían hecho, la gitana rió:


  —Oh, deben de ser mucho más malas si en verdad desean este tambor.


  Tan pronto como Dolores y Sandra llegaron a casa, arrancaron todas las flores del jardín. Dejaron salir al cerdo, y lo persiguieron. Se rasgaron la ropa. Se revolcaron en el barro. Se comportaron mucho peor que el día anterior.


  —Si no paran de una buena vez —dijo su madre—, me iré y me llevaré a Arthur conmigo. Y entonces tendrán una nueva madre con ojos de cristal y cola de madera.


  Eso asustó a Dolores y a Sandra. Amaban a su madre y a Arthur. No podían imaginarse la vida sin ellos, así que comenzaron a llorar.


  —No quiero abandonarlas —dijo su madre—. Pero a menos que sus travesuras cesen, tendré que hacerlo.


  —Seremos buenas —prometieron las chicas. Sin embargo, no creían realmente que su madre fuera capaz de marcharse.


  —Sólo intenta asustarnos —dijo Dolores más tarde.


  —Mañana conseguiremos el tambor —dijo Sandra—. Ya entonces volveremos a ser buenas.


  A primera hora de la mañana siguiente se apresuraron en buscar a la chica gitana. Cuando la encontraron, ella estaba tocando el tambor otra vez, y el pequeño hombre y la pequeña mujer danzaban.


  Le dijeron a la gitana lo malas que habían sido el día anterior:


  —Eso debería ser lo suficientemente malo como para conseguir el tambor —dijeron ellas.


  —Oh, no —replicó la gitana—. Tienen que ser mucho más malas.


  —Pero le prometimos a nuestra madre ser buenas de ahora en adelante —dijeron las muchachas.


  —Si realmente desean el tambor —dijo la chica gitana—, deben de ser mucho peores.


  —Será sólo un día más —le dijo Dolores a Sandra—. Entonces conseguiremos el tambor.


  —Espero que tengas razón —dijo Sandra.


  Tan pronto como llegaron a casa, golpearon al perro con un palo. Rompieron los platos. Desgarraron sus ropas y azotaron a su hermano pequeño, Arthur.


  Su madre comenzó a llorar:


  —No están honrando su promesa —dijo ella.


  —Seremos buenas —dijo Dolores.


  —Lo prometemos —dijo Sandra.


  —No puedo esperar mucho más —dijo su madre—. Por favor, sean buenas ahora.


  A primera hora de la mañana siguiente, antes de que su madre despertara, Dolores y Sandra corrieron a ver a la gitana. Le contaron todas las cosas malas que habían hecho el día anterior.


  —Nos comportamos de un modo horrible —dijo Sandra.


  —Peor de lo que lo habíamos hecho nunca —confirmó Dolores—. ¿Puedes darnos el tambor, por favor?


  —No —dijo la chica gitana—. Nunca tuve la intención de dejarlo. Era sólo un juego para divertirme. Pensé que ya lo sabrían.


  Dolores y Sandra comenzaron a llorar, y se apresuraron a casa a toda velocidad. Pero su madre y Arthur habían desaparecido.


  —Estarán de compras —dijo Dolores—. Regresarán pronto —pero la hora del almuerzo llegó y aún no habían regresado.


  Dolores y Sandra se sentían solas y asustadas. Vagaron por los campos el resto del día.


  —Tal vez estén en casa cuando volvamos —dijo Dolores.


  Cuando llegaron a su hogar, observaron a través de la ventana que las lámparas estaban encendidas y que un fuego crepitaba en la chimenea. Pero no vieron a su madre y a Arthur. En su lugar estaba su nueva madre: sus ojos de cristal brillaban, su cola de madera golpeaba el suelo.


  LA VENTANA
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  Margaret y sus hermanos, Paul y David, compartían una pequeña casa sobre la cima de una colina en las afueras del pueblo.


  Una noche de verano hacía tanto calor que Margaret no podía dormir. Se sentó en la cama en la oscuridad de su dormitorio observando cómo la luna cruzaba el cielo. De repente, algo llamó su atención. Vio dos pequeñas luces de color amarillo-verdoso que se movían a través del bosque cercano al cementerio que se hallaba al final de la colina. Parecían los ojos de algún animal. Pero no podía distinguir de qué clase de criatura podría tratarse.


  Pronto, dicha criatura salió del bosque y comenzó a subir la colina en dirección a la casa. Margaret la perdió de vista durante unos minutos, cuando de repente la vio atravesar el jardín y dirigirse hacia su ventana. Parecía un hombre, y sin embargo no lo era.


  Margaret estaba aterrorizada. Quería salir corriendo de su habitación. Pero la puerta estaba junto a su ventana. Tenía miedo de que la criatura la viera y entrara antes de que ella pudiera escapar.


  Cuando la criatura giró y se movió en otra dirección, Margaret se apresuró a llegar a la puerta. Pero antes de que pudiera abrirla, este extraño ser se hallaba de vuelta. Margaret se encontró mirando por la ventana un rostro encogido como el de una momia. Sus ojos amarillo-verdosos brillaban como los de un gato. Quiso gritar, pero estaba tan asustada que no pudo emitir sonido alguno.


  La criatura rompió el cristal, abrió la ventana y se arrastró hacia adentro. Margaret intentó huir, pero la criatura la atrapó. Enredó sus dedos largos y huesudos en su cabello, jaló hacia atrás su cabeza, y le hundió los dientes en su garganta.


  Margaret gritó y se desmayó. Cuando sus hermanos oyeron su penetrante grito, corrieron a su habitación. Pero para cuando consiguieron desbloquear la puerta, la criatura había huido. Margaret estaba tumbada en el suelo, sangrando e inconsciente. Mientras Paul intentaba detener el sangrado, David persiguió a la criatura que descendía por la colina hacia el cementerio. Pero pronto la perdió de vista.


  La policía pensó que fue obra de un lunático que creía ser un vampiro.


  Cuando Margaret se recuperó, sus hermanos quisieron mudarse a un lugar más seguro, pero Margaret se negó. La criatura nunca regresaría. Ella estaba segura de eso. Sin embargo, y por si acaso, Paul y David comenzaron a guardar pistolas cargadas en sus habitaciones.


  Una noche, meses más tarde, Margaret fue despertada por el sonido de un rasguño en la ventana. Cuando abrió los ojos, se encontró el mismo rostro encogido que la miraba fijamente.


  Aquella noche sus hermanos oyeron sus gritos a tiempo. Persiguieron a la criatura por la colina, y David le disparó en la pierna. Pero la criatura logró saltar el muro del cementerio y desapareció cerca de un viejo mausoleo.


  Al día siguiente, Margaret y sus hermanos vieron cómo el sacristán de la iglesia abría el mausoleo. En su interior hallaron una escena horrible: había ataúdes rotos, huesos y carne podrida dispersa por el suelo.


  Sólo un ataúd se había conservado intacto. Cuando el sacristán lo abrió, allí se encontraba la criatura con el rostro encogido que había atacado a Margaret. La bala estaba en su pierna.


  Hicieron lo único que sabían para librarse de un vampiro. El sacristán encendió una enorme fogata fuera del mausoleo, y arrojó el cuerpo encogido a las llamas. Vieron cómo el cuerpo ardió hasta que no quedaron más que cenizas.


  
    



  UNA DELICIOSA SALCHICHA


  Una oscura y lluviosa tarde de sábado, un gordo y alegre carnicero llamado Samuel Blunt tuvo una discusión sobre dinero con su esposa, Eloise. Blunt perdió los estribos y mató a Eloise. Luego la convirtió en carne molida para salchicha, y enterró sus huesos debajo de una gran losa plana en el patio trasero. Para mantener el asesinato en secreto, le dijo a todo el mundo que ella se había mudado.


  Blunt mezcló su nueva carne molida con carne de cerdo, luego la condimentó con sal y pimienta, añadió un poco de salvia y tomillo y un poco de ajo. Para darle un sabor especial, la dejó durante un tiempo en su ahumadero. La llamó la «salchicha especial de Blunt».


  Había tal demanda por esta nueva salchicha que Blunt compró los mejores lechones que pudo encontrar y comenzó a criar sus propios cerdos. Al mismo tiempo, también mantenía una mirada atenta en aquellas personas que pudieran convertirse en una sabrosa carne molida para sus salchichas.


  Un día, una gentil y regordeta maestra de escuela entró en su tienda. Blunt la apresó y la convirtió en carne molida. Otro día vino el dentista de Blunt. Era un hombre pequeño y rechoncho, que terminó también en la moledora de carne. Entonces, uno a uno, los niños del barrio comenzaron a desaparecer. Así como los gatitos y cachorros. Pero nadie podía imaginar que Blunt el carnicero tuviera algo que ver con ello.


  Las cosas siguieron así durante años. Entonces, un día Blunt cometió un gran error. Un niño voluminoso entró en la carnicería. Blunt lo atrapó y comenzó a arrastrarlo hacia la moledora de carne. Pero el chico se soltó y salió corriendo de la tienda, así que Blunt lo persiguió empuñando un gran cuchillo de carnicero.


  Cuando la gente presenció dicha escena, supo inmediatamente lo que había sucedido con todos los niños y adultos desaparecidos, y con los gatitos y cachorros. Una multitud enardecida se reunió en la carnicería. Nadie sabe con seguridad lo que le pasó a Blunt ese día. Algunos dicen que sirvió como alimento para sus cerdos. Otros dicen que acabó en su máquina moledora de carne. Pero nunca volvió a ser visto, y tampoco sus deliciosas salchichas.


  LA PATA DEL GATO
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  Alguien había estado robando la carne que Jed Smith guardaba en su ahumadero. Todos los días faltaba un jamón, un poco de tocino o alguna otra cosa. Finalmente, Jed decidió que tenía que poner fin al pillaje. Una noche se escondió en el ahumadero con su rifle y esperó al ladrón.


  No tuvo que esperar mucho, porque pronto una gata negra se coló dentro. Era la gata más grande que Jed había visto. Cuando ésta pegó un salto y tiró de un jamón que estaba colgado del techo, Jed levantó su rifle y encendió las luces. Pero en lugar de huir, la gata saltó hacia él. Él disparó, y la bala encontró una de las patas del animal. Jed estaba seguro de haber oído el grito de una mujer justo después de disparar su arma. La gata empezó a correr alocadamente por la habitación, escupiendo y gruñendo. Luego trepó por la chimenea y escapó.


  Jed miró la pata de la gata que se había desprendido y yacía en el suelo. Sólo que ya no era una simple pata de gato. El pie de una mujer se retorcía en el suelo, mutilado y sanguinolento.


  «Así que es una bruja quien ha estado robando», se dijo.


  Justo entonces, uno de los vecinos de Jed, un tipo llamado Burdick, pasó corriendo por el camino pidiendo a gritos un médico. El pie de su esposa había sido herido en un accidente, le dijo a Jed: «Está sangrando mucho».


  El médico llegó justo a tiempo. La gente que estaba allí cuando sucedió dijo que ella había estado «escupiendo y gruñendo como un gato».


  LA VOZ
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  Ellen acababa de cerrar los ojos cuando oyó una extraña voz.


  —Ellen —susurró—. Estoy subiendo las escaleras.


  »Ya estoy en el primer escalón.


  »Y ahora en el segundo —dijo la voz.


  Ellen se asustó y llamó a sus padres, pero no la oyeron, y ellos no acudieron.


  Entonces la voz susurró:


  —Ellen, estoy en el último escalón.


  »Ya estoy en el pasillo.


  »Y ahora justo fuera de tu habitación.


  Entonces susurró:


  —Estoy en pie, al lado de tu cama.


  Y luego dijo:


  —¡TE TENGO!


  Ellen gritó, y la voz se detuvo. Su padre entró corriendo en la habitación y encendió la luz.


  —¡Hay alguien aquí! —dijo Ellen.


  Buscaron una y otra vez, pero no había nadie allí.
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  «¡OH, SUSANA!»


  Susana y Jane compartían un pequeño departamento cerca de la universidad donde estudiaban. Cuando Susana regresó de la biblioteca una noche, las luces estaban apagadas y Jane estaba dormida. Susana se desnudó en la oscuridad y se deslizó en su cama silenciosamente.


  Casi se había quedado dormida cuando oyó a alguien entonar la melodía de la canción «¡Oh, Susana!».


  —Jane —dijo ella—, por favor deja de tararear. Quiero dormir un poco.


  Jane no respondió, pero el canturreo se detuvo y Susana durmió. Se despertó temprano a la mañana siguiente —demasiado pronto, decidió ella—, e intentó volver a dormir, cuando oyó de nuevo el tarareo.


  —Por favor, sigue durmiendo —le dijo a Jane—. Es demasiado temprano para levantarse.


  Jane no respondió, pero el canturreo continuó. Susana se enfadó.


  —¡Para ya! —exclamó ella—. ¡No es divertido!


  Al no detenerse el canturreo, ella perdió la paciencia. Saltó de la cama, retiró las cobijas de Jane y gritó…


  ¡La cabeza de Jane había desaparecido! ¡Alguien le había cortado la cabeza!


  «Estoy teniendo una pesadilla», se dijo Susana. «Cuando despierte, todo habrá pasado…».


  EL HOMBRE DE EN MEDIO
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  Era casi medianoche. Sally Truitt había abordado el tren en la parada de la calle Cincuenta después de visitar a su madre.


  —No te preocupes —le había dicho Sally—. El tren es seguro. Siempre hay un policía de guardia allí —pero esa noche no lo vio. A excepción de ella, el vagón del tren estaba vacío.


  En la calle Cuarenta y dos subieron tres hombres de apariencia siniestra. Dos de ellos sostenían al tercero, que parecía ebrio. Su cabeza oscilaba de lado a lado, y sus piernas se negaban a sostenerlo.


  Cuando lo sentaron entre ambos, su cabeza se apoyó en uno de sus hombros. Sally pensó que la miraba fijamente. Enterró la cabeza en un libro y trató de no prestarle atención.


  En la calle Veintiocho, uno de los hombres se puso en pie.


  —Tómatelo con calma, Jim —le dijo al hombre que estaba en medio, y bajó del tren.


  En la calle Veintitrés, el otro amigo de Jim se puso en pie.


  —Todo irá bien —dijo él, y se bajó.


  Ahora los únicos que quedaban en el vagón eran Jim y Sally. Justo en ese momento el tren tomó una curva cerrada, y Jim cayó al suelo, junto a los pies de Sally. Cuando ella lo miró, vio un hilillo de sangre en el costado de su cabeza y, justo encima, un agujero de bala.


  EL GATO EN LA BOLSA DE LA COMPRA
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  La señora Briggs conducía en dirección al centro comercial para hacer algunas compras navideñas de última hora cuando accidentalmente arrolló a un gato. No podía soportar dejar el cadáver tendido en la carretera para que otros autos lo golpearan y aplastaran. Así que se detuvo, envolvió al gato con pañuelos de papel que llevaba en el auto y lo metió en el interior de una vieja bolsa de la compra en el asiento trasero. Lo enterraría en el jardín de su casa cuando fuera el momento.


  Al llegar al centro comercial, estacionó su auto y comenzó a caminar a una de las tiendas. Había dado sólo unos pasos cuando, por el rabillo del ojo, vio a una mujer que se acercaba a la ventana abierta de su auto y se llevaba la bolsa de la compra con el gato muerto en ella. Entonces, dicha mujer se subió rápidamente en otro auto cercano y se alejó.


  La señora Briggs corrió hacia su auto y siguió a la mujer. La alcanzó en una cafetería que había en la carretera. La siguió hasta el interior y observó cómo la mujer se acomodaba en su asiento y hablaba con una camarera.


  Mientras la mujer disfrutaba su bebida, metió la mano en la bolsa de la señora Briggs. Luego se inclinó y miró en su interior. Una expresión de horror cruzó su rostro. Gritó y se desmayó.


  La camarera llamó a una ambulancia. Dos enfermeros subieron a la mujer a una camilla. Pero dejaron la bolsa de la compra donde estaba. La señora Briggs tomó la bolsa y corrió tras ellos.


  —Esto es suyo —dijo en voz alta—. ¡Es su regalo de Navidad! No le gustaría perderlo.


  LA CAMA JUNTO A LA VENTANA
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  Tres ancianos compartían una habitación en el asilo.


  Su habitación sólo tenía una ventana, pero para ellos era el único vínculo con el exterior. Ted Conklin, quien había estado allí durante más tiempo, dormía en la cama junto a la ventana. Cuando Ted murió, el hombre de la siguiente cama, George Best, ocupó su lugar; y el tercer hombre, Richard Greene, tomó la cama de George.


  A pesar de su enfermedad, George era un hombre alegre que pasaba sus días describiendo lo que veía desde su cama: chicas bonitas, un policía a caballo, un embotellamiento vial, una pizzería, una estación de bomberos y otras escenas de la vida exterior.


  A Richard le encantaba escuchar a George. Pero cuanto más hablaba George de la vida fuera del asilo, más quería Richard verla por sí mismo. Sin embargo, sabía que sólo cuando George muriera, tendría esa oportunidad. Quería mirar por esa ventana tan desesperadamente que un día decidió matar a George.


  «De todos modos, morirá pronto», se dijo. «¿Qué diferencia podría haber?».


  George padecía del corazón. Si sufría un ataque durante la noche y la enfermera no podía atenderlo de inmediato, él debía tomar unas pastillas. Las guardaba en un frasco en la parte superior del armario que había entre su cama y la de Richard. Dado el momento, todo lo que Richard tenía que hacer era dejar caer el frasco al suelo, donde George no pudiera alcanzarlo.


  Algunas noches después George murió, tal y como Richard había planeado que sucedería. Y a la mañana siguiente, Richard fue trasladado a la cama que estaba junto a la ventana. Ahora él vería por sí mismo todas las cosas del exterior que George había descrito.


  Después de que las enfermeras se marcharon, Richard se apresuró a mirar más allá de la ventana, hacia fuera. Pero todo lo que alcanzó a ver fue un muro de ladrillo sin pintura.


  LA MANO DEL MUERTO
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  Todas las estudiantes de la escuela de enfermería se llevaban bastante bien entre ellas, a excepción de Alice. Su problema: era perfecta. Al menos eso es lo que pensaban de ella las demás estudiantes.


  Siempre era amable y siempre parecía alegre. Nada le molestaba. Siempre entregaba sus deberes puntualmente, y siempre en toda regla. Ni siquiera se mordía las uñas.


  Muchas de las estudiantes estaban resentidas con Alice. Hubieran querido verla fracasar: sentir miedo, llorar o hacer algo que demostrara que padecía debilidades, como ellas.


  Una noche, varias estudiantes intentaron asustar a Alice con una broma. Tomaron prestada la mano de un cadáver que habían estado estudiando en anatomía y la ataron al cordón de la bombilla de su armario. Cuando intentara encender la luz, se encontraría sosteniendo la mano de un muerto.


  —Eso asustaría a cualquiera —dijo una de ellas—. Si no se asusta, nada lo hará.


  Después de atar la mano, fueron a ver una película. Cuando regresaron, Alice estaba dormida. Pero cuando no la vieron en clase a la mañana siguiente, decidieron averiguar qué había pasado.


  No había el menor rastro de Alice en su habitación. Pero pronto la encontraron. Estaba sentada en el suelo, dentro de su armario, mirando la mano del muerto y murmurando para sí misma. Alice ni siquiera levantó la vista cuando le hablaron.


  La «broma» había funcionado, pero ahora nadie reía.


  UN FANTASMA EN EL ESPEJO
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  El siguiente es un juego de miedo que los jóvenes a veces practican, y con el cual intentan conjurar un fantasma en el espejo de su cuarto de baño. Muchos no creen realmente que pueda aparecer un fantasma. Pero de igual forma intentan atraerlo, para divertirse, para emocionarse.


  Algunos están dispuestos a conformarse con cualquier fantasma, pero otros tienen en mente un espectro en particular. Uno de ellos es el fantasma llamado Mary Worth, al que también se le conoce como Mary Jane o «Bloody Mary». Ella es la heroína de una vieja historieta, pero algunos dicen que en realidad era una bruja que fue colgada en los infames juicios de Salem, Massachusetts, en 1692.


  Otro de estos fantasmas es «La Llorona», la mujer gemebunda que vaga buscando a sus hijos perdidos por las calles de ciudades y pueblos, desde Texas hasta California y por todo México.


  Otra más es Mary Whales, una joven mujer que se dice murió en un accidente de auto en Indianápolis, Indiana, alrededor del año 1965. Su fantasma es uno de esos recurrentes «viajeros fantasma» que luego desaparecen. Se dice que una y otra vez pide ser llevada a casa a los autos que pasan, y que luego se desvanece antes de llegar a su destino.


  Así es cómo los cazadores de espectros intentan conjurar un fantasma:



  1. Buscan un cuarto de baño que se halle en silencio, cierran la puerta y apagan las luces.


  2. Mientras miran su rostro en el espejo, repiten el nombre del fantasma, generalmente cuarenta y siete, o cien veces. Si se conforman con cualquier fantasma, entonces dicen «fantasma» en lugar de un nombre en concreto. Si logran conjurar a uno de ellos, su faz reemplazará lentamente la del anunciante en el espejo.



  Algunos dicen que es probable que el fantasma se enfade por ser molestado. Si se enfada lo suficiente, dicen, tratará de romper el espejo y entrar directamente en la habitación. Pero aquel que juegue siempre podrá encender las luces y enviar al fantasma de regreso al lugar de donde vino. Y cuando eso suceda, el juego habrá terminado.


  LA MALDICIÓN
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  El amigo de mi padre, Charlie Potter, era un hombre pequeño y nervioso que siempre miraba a su alrededor como si estuviera en peligro. Después de que me contara la historia sobre su fraternidad universitaria, entendí por qué.


  —La fraternidad ya no existe —me contó él—. Fue prohibida hace años. Éramos sólo nueve miembros en ese momento e íbamos a aceptar a dos más: Jack Lawton y Ernie Kramer.


  »Una noche de enero, aproximadamente en esta época del año, los nueve que formábamos dicha fraternidad los llevamos al campo para realizar su iniciación. Los condujimos a una vieja casa desierta donde dos jóvenes de nuestra edad habían sido asesinados recientemente. Su asesino seguía en libertad.


  »Le dimos una vela encendida a Jack y le dijimos que subiera al tercer piso. “Quédate allí durante una hora”, le dijimos, “luego regresa. No hables. No hagas ruido alguno. Si tu vela se apaga, permanece en la oscuridad”.


  »Desde donde estábamos, podíamos ver la luz de la vela de Jack subiendo las escaleras al segundo piso, luego al tercero. Pero cuando llegó allí, su vela se apagó.


  »Supusimos que habría llegado a un rincón con corrientes de aire, y que el viento la apagó. Pero cuando transcurrió una hora y no bajó, empezamos a no estar seguros. Esperamos otros quince minutos y nos sentimos cada vez más nerviosos.


  »Así que enviamos a Ernie Kramer tras él. Cuando Ernie llegó al tercer piso, su vela también se apagó. Esperamos diez, veinte minutos, pero no hubo señal de ninguno de ellos.


  »“Vamos, bajen ya”, les gritamos, pero no respondieron.


  »Finalmente, decidimos ir a buscarlos. Equipados con linternas, subimos las escaleras. Estaba tan silenciosa y oscura como una tumba. Cuando llegamos al segundo piso, otra vez gritamos, pero no hubo respuesta.


  »Cuando alcanzamos el tercer piso, entramos en un gran espacio abierto como si se tratara de un ático. Jack y Ernie no estaban allí. Pero vimos huellas en el polvo. Éstas conducían a una habitación al otro lado del ático.


  »Esa habitación también estaba vacía. Pero había sangre fresca en el suelo, y la ventana estaba abierta. Se encontraba a unos ocho metros del suelo, pero no había escalera o cuerda a la vista que pudieran haber usado para bajar.


  »Buscamos en el resto de la casa y en el terreno que había en derredor y no encontramos nada. Decidimos que estaban jugando con nosotros. Pensamos que, de alguna manera, se habían escapado por la ventana y se habían ocultado en el bosque. La sangre del suelo era para hacernos perder el rastro. Supusimos que aparecerían al día siguiente con muchas historias y bromas que contar. Pero no lo hicieron.


  »Entonces narramos la historia al decano, y él dio aviso a la policía. La policía tampoco los encontró, y después de varias semanas la búsqueda se dio por terminada. Hasta el día de hoy nadie sabe lo que le sucedió a Jack Lawton y a Ernie Kramer.


  »No hay mucho más que contar —dijo él—. No fuimos arrestados, pero la universidad disolvió la fraternidad y nos suspendió a los nueve integrantes durante un año.


  »La parte más extraña vino después de que nos graduamos. Es como si alguien nos hubiera arrojado una maldición. Cada año desde entonces, alrededor de la fecha que conmemora esa iniciación, uno de nosotros ha muerto o ha perdido la razón.


  »Ahora soy el único que queda —dijo él—, y gozo de bastante buena salud. Pero hay momentos en los que me siento un tanto peculiar…


  (Ahora arrójate sobre alguien que esté escuchando con atención y GRITA:)


  ¡AAAAAAAAAAH!
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  LA IGLESIA


  Había un hombre llamado Larry Berger, quien no temía a ningún ser vivo. Pero cualquier indicio de actividad fantasmal podía encogerlo de miedo.


  Una noche Larry conducía por el campo a bordo de su viejo jeep cuando fue atrapado por una recia tormenta. La lluvia caía a raudales. Ya que no tenía con que cubrir su jeep, Larry comenzó a buscar un lugar para refugiarse.


  Pero en el primer lugar que divisó, ni siquiera bajó la velocidad. Era una vieja cabaña desierta, y probablemente se encontraba tan seca por dentro como un hueso. Pero Larry estaba convencido que aquel lugar estaba encantado, y no iba a detenerse allí a descansar.


  Unos cuantos kilómetros más adelante, llegó a una vieja iglesia abandonada que se erguía sola en un amplio paraje. No se había utilizado desde hacía años. Todo el cristal de las ventanas había desaparecido, pero todavía conservaba ciertas partes del techo intactas. Así que Larry saltó de su jeep y corrió al interior del edificio.


  Estaba tan oscuro como la boca del lobo. Larry buscó a tientas hasta encontrar una banca y se sentó. El lugar era cómodo y estaba seco, tal y como había pensado que sería, así extendió las piernas y se relajó.


  De repente un gran relámpago iluminó la estancia, y Larry vio que no era el único en aquella iglesia. Había gente en casi todos los asientos. Todos mantenían la cabeza inclinada como concentrados en oración, y estaban vestidos de blanco.


  Deben ser fantasmas vestidos con sus sudarios, pensó Larry. Tienen que haber venido de algún cementerio cercano para secarse.


  Larry se levantó de un salto y corrió por el pasillo tan rápido como le fue posible, pero muy pronto se estrelló de lleno contra uno de los fantasmas. Entonces éste gritó:


  —¡BUU-U-U!


  LA MALA NOTICIA
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  A Leon y Todd les encantaba el béisbol. Cuando eran jóvenes, habían jugado en el equipo de la ciudad. Leon lanzaba la pelota, y Todd había jugado como segunda base. Ahora que eran mucho mayores, pasaban el tiempo libre viendo partidos en la televisión y hablando sobre ellos.


  —¿Crees que en el Cielo juegan béisbol? —le preguntó Leon a Todd un día.


  —Es una buena pregunta —dijo Todd—. El que llegue primero debería avisarle al otro de alguna manera si es así.


  De modo que resultó que Todd llegó al Cielo primero, y Leon esperó pacientemente noticias suyas. Un día, Leon se encontró a Todd sentado en su sala esperándolo.


  Leon se emocionó mucho al verlo.


  —¿Cómo es todo allá arriba? —preguntó—. ¿Y qué hay acerca del béisbol?


  —En cuanto a eso —repuso Todd—, tengo buenas y malas noticias. La buena noticia es que en el Cielo jugamos béisbol. Tenemos algunos buenos equipos. Yo juego como segunda base en mi equipo, igual que solía hacerlo en los viejos tiempos. Ésa es la buena noticia.


  —¿Y cuál es la mala noticia? —preguntó Leon.


  —La mala noticia —dijo Todd—, es que tú lanzas mañana.


  SOPA DE CEMENTERIO
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  A su regreso a casa desde el mercado, la mujer tomó un atajo a través del cementerio. Allí, saliendo del suelo, vio un gran hueso. Ella lo levantó y miró cuidadosamente.


  —Sería perfecto para hacer una deliciosa sopa de hueso —dijo la mujer—. Creo que me lo llevaré a casa. Hace el tiempo ideal para una sopa caliente.


  Cuando llegó a casa, lo primero que hizo fue comenzar a preparar la sopa. En una olla enorme puso agua, zanahorias, frijoles, maíz, cebada, cebollas, papas, un trozo de carne, unas pizcas de sal y pimienta, y el hueso que había encontrado. Puso la olla primero a hervir, y luego dispuso la llama a fuego lento.


  —¡Delicioso! —dijo ella, olfateando y probando—. Apenas puedo esperar la hora de la cena.


  De pronto oyó una vocecilla.


  —Por favor, devuélvame mi hueso.


  La mujer no prestó atención, pero pronto escuchó la voz de nuevo.


  —¿Podría devolverme mi hueso, por favor?


  La mujer estaba leyendo el periódico, e hizo caso omiso. Poco después, la voz habló una vez más. Estaba empezando a sonar furiosa.


  —¡Devuélvame el hueso!


  La mujer siguió leyendo el periódico.


  —Algunas personas son demasiado impacientes —murmuró ella.


  Una vez más, la voz habló. Ahora sonaba muy enfadada, y a un volumen tan alto que toda la casa se sacudió.


  —¡QUIERO QUE ME DEVUELVA MI HUESO!


  La mujer metió la mano en la olla, tomo el hueso, y lo arrojó por la ventana. Con una voz igual de sonora, gritó:


  —¡TÓMELO!


  Hubo un misterioso silencio. Entonces la mujer oyó unos pasos que salían de la casa y se dirigían hacia el cementerio. Ella se levantó y se sirvió un poco de sopa.


  
    



  EL TRAJE MARRÓN
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  Una mujer acudió a la funeraria para ver el cadáver de su marido.


  —Ha hecho un buen trabajo —le dijo al director de la funeraria—. Tiene exactamente el mismo aspecto de siempre, salvo por una cosa. Mi marido siempre vestía un traje de color marrón, pero ahora porta uno azul.


  —No hay ningún problema —dijo el funerario—. Podemos cambiarlo fácilmente.


  Cuando regresó más tarde, su esposo estaba vestido con un traje de color marrón.


  —Ahora tiene exactamente el mismo aspecto de siempre —dijo ella—. Sé que ha debido ser un terrible inconveniente.


  —No, ninguno —dijo el señor—. Resulta que había otro hombre aquí vestido con un traje de color marrón, y su viuda sentía que el azul le quedaría mejor. Es prácticamente de la misma talla de su marido. Así que le pusimos el azul a él y a su marido el marrón.


  —Aun así —insistió ella—, desnudarlos por completo para vestirlos de nuevo debió ser un gran trabajo.


  —Pues no —dijo el funerario—. Todo lo que hicimos fue intercambiar sus cabezas.
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  ¡CATAPLUM!
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O’Leary está muerto,


  y O’Riley no lo sabe.


  O’Riley está muerto, y


  O’Leary no lo sabe.


  Ambos están muertos


  en el mismo lecho,


  y ninguno sabe


  que el otro está muerto.


  ¡CATAPLUM! ¡CATAPLUM!



  Texto tomado de la canción popular irlandesa «The Irish Washerwoman».


  PUM, PUM, PUM
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  Cuando nos mudamos a Schenectady provenientes de Schoharie, rentamos una casa baratísima porque estaba encantada y nadie quería vivir en ella. Pero a nosotros no nos importaba, porque para nosotros no existían los fantasmas.


  La primera noche nos habíamos ido a la cama totalmente agotados de haber viajado todo el día en tren. No habíamos tenido tiempo de cerrar los ojos cuando oímos un pum, pum, pum que bajaba por las escaleras del ático. Me cubrí la cabeza con las cobijas, pero no podía soportar el ruido. Pum, pum, pum. Podía oírlo claro como el agua.


  Más allá de la puerta del dormitorio se oía pum, pum, pum, y bajo las escaleras pum, pum, pum, y a través de la cocina pum, pum, pum, y bajo las escaleras del sótano pum, pum, pum… Formaba el más horrible estruendo que hayas escuchado jamás. Era más de lo que podíamos soportar. Así que todos seguimos el sonido para ver qué lo provocaba.


  Cuando descendimos las escaleras del sótano, vimos que lo que había causado todo ese barullo era una silla. Allí estaba, con una de sus patas señalando un punto del sucio suelo. Todos permanecimos allí erguidos y boquiabiertos hasta que mi hermano Ike dijo que creía que la silla intentaba decirnos algo sobre el lugar al que estaba señalando.


  Así que Ike trajo una pala y comenzó a cavar. No tuvo que ahondar mucho antes de que su pala golpeara con algo. Muy pronto pudimos ver el borde de una caja que quedaba al descubierto. Todos gritamos para que se diera prisa y descubriera el resto. Y la silla se puso muy excitada, saltando arriba y abajo como si se hubiera vuelto loca. Cuando Ike descubrió la caja, papá y los muchachos la destaparon. Y ahí se hallaba el cuerpo de un hombre bañado en sangre. Estaba claro como el agua que había sido asesinado, y la silla quería que la gente lo supiera. Sin pérdida de tiempo decidimos irnos. Al ser forasteros, todo el mundo pensaría que lo habíamos asesinado nosotros y que habíamos venido aquí a ocultar el cuerpo. No tardamos mucho en cubrir el agujero y salir de esa casa.


  La silla se enfadó terriblemente por nuestra partida, y subió por las escaleras del sótano con su pum, pum, pum, golpeando con mayor fuerza de la que había usado antes. Luego golpeteó enérgicamente el siguiente tramo de escaleras y el siguiente. Cuando volvió a entrar en el ático, su PUM, PUM, PUM resonó con tal fuerza que pensamos que haría caer el techo sobre nuestras cabezas.


  Nadie nos preguntó por qué nos mudamos tan pronto, porque nadie se quedaba más de una noche en ese lugar, y la mayoría ni siquiera eso. Pero puedo decirles que estábamos agradecidos de volver a Schoharie, donde las sillas se quedan en su sitio y no van como locas por ahí poniéndole los pelos de punta a la gente, descubriendo asesinatos y ¡Dios sabe cuántas cosas más!


  ABREVIATURAS
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  (Notas, fuentes y bibliografía)
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  (Las publicaciones citadas aparecen en la bibliografía)


  Fantasmas vivientes (Capítulo 1)


  Siempre ha habido una creencia de que los muertos pueden regresar a nuestro mundo adoptando una forma espectral, si es que tienen la necesidad de hacerlo. Pueden ser invisibles, o levantarse como una niebla espesa, o aparecer tal como eran cuando estaban vivos. De estos fantasmas vivientes, los más conocidos son los viajeros fantasmales que desaparecen. Hay muchas historias sobre ellos. Por lo general, hay un personaje principal que muere, y luego hace esfuerzos repetidos para volver a casa o a un entorno familiar. El fantasma se las arregla para ser recogido en un auto que pasa, pero siempre desaparece justo antes de que el auto llegue a su destino. Hay varias historias de fantasmas vivientes en el capítulo primero: «Algo anda mal», «El auto accidentado» y «Un domingo por la mañana». Para una exposición detallada del tema de los fantasmas, véase: HM, pp. 119-122.


  «Un domingo por la mañana»


  Esta historia tiene sus raíces en la antigua creencia de que los muertos son los dueños de la noche y que los lugares de culto están hechizados cuando cae la oscuridad. El erudito Alexander Krappe sugirió que también puede estar relacionada con un sueño, posiblemente con una experiencia en la que la protagonista caminaba en su sueño. Podría ser incluso —apuntó Krappe— que dicha persona realmente caminara hasta el lugar donde se desarrolla el sueño y continuara soñando hasta despertar, y de esa manera se dio la base para esta historia. ¿Qué hubiera pasado si, como le sucedió a Ida, sus vestiduras hubieran aparecido rasgadas, o si hubiera sufrido una herida profunda? Todo esto podría explicarse de diversas maneras.


  Krappe habla de un médico alemán del siglo XIX. Cuando estudiaba el bachillerato, el médico vivía en la misma casa con un chico de diecisiete años que era sonámbulo. Una noche, el chico soñó que eran las siete de la mañana y tenía que ir a la escuela.


  Mientras dormía, se aseó, vistió, tomó sus libros y bajó las escaleras. Al salir por la puerta, se detuvo a revisar la hora, como hacía cada mañana. Justo entonces el reloj marcó la medianoche y sonaron las doce campanadas, tras lo cual despertó.


  Si el chico no hubiera despertado, Krappe sugiere que probablemente habría ido a la escuela, así como Ida fue a la iglesia en «Un domingo por la mañana», donde continuó soñando. Véase: Krappe, Balor…, p. 114-125, y «The Spectres’ Mass».


  «Sonidos»


  La persona que recogió esta leyenda fue un periodista de Brooklyn, Nueva York, llamado Charles M. Skinner. Aunque no era un folklorista profesional, Skinner fue el primer recopilador serio de leyendas estadunidenses. Entre 1896 y 1903 compiló cinco libros de leyendas de Estados Unidos, algunos de los cuales se convirtieron en éxitos de venta. En total, Skinner encontró y volvió a contar 515 leyendas acerca de fantasmas, tesoros, cementerios indios, brujas, rescates y otros temas. Sólo en los últimos años los folkloristas se han interesado por este material. Véase: Dorson, «How Shall We Rewrite Charles M. Skinner Today?».


  «Alguien cayó desde la arboladura»


  Un escritor y artista llamado George S. Wasson fue el autor de esta historia y otras que dieron pie al tipo de historias que se contaban en las aldeas de pescadores de Maine durante el siglo XIX. Se basaban en su conocimiento de los cuentos y dialectos locales de tales lugares. Todas tenían en común un pequeño puerto llamado Killick Cove, que en realidad es Kittery Point, situado en el sur de Maine, donde vivía Wasson. Véase: Dorson, Jonathan Draws the Long Bow, pp. 243-248.


  «Clinclinclín»


  Ésta es una de las famosas historias protagonizadas por el célebre personaje llamado tío Remus y que Joel Chandler Harris escribió a partir de las leyendas, canciones, costumbres y formas de hablar de los primeros afroamericanos. Él las aprendió siendo un muchacho blanco que vivió en el Viejo Sur.


  Sus historias sobre la vida en las plantaciones negras aparecieron por primera vez en 1878 en el periódico The Atlanta Constitution. El primero de sus libros, Uncle Remus: His Songs and Sayings, apareció dos años más tarde y le propició una gran fama. A ésta, le siguieron nueve colecciones más, entre las que se incluyen: Uncle Remus and Brer Rabbit y The Tar Baby and Other Rhymes of Uncle Remus.


  Estas historias evocan un extraordinario sentido de la vida y el carácter de la población negra del Viejo Sur, con el tío Remus en el tradicional papel de un anciano negro narrador de cuentos para los hijos del señor a quien servía. Véase: Brookes, pp. 3-21, 43-62.


  Enterrada viva («Anillos en sus dedos»)


  Cuando una persona muerta es embalsamada, un fluido que normalmente contiene formaldehído es bombeado a la sangre y los sistemas linfáticos. Dicho compuesto preserva el cuerpo durante mucho tiempo. También asegura que la persona que está siendo enterrada esté realmente muerta.


  Antes de que los métodos modernos de embalsamamiento se normalizaran, había muchos relatos como el de «Anillos en sus dedos». Cada uno de ellos cuenta cómo alguna persona había sido dada por muerta cuando en realidad se hallaba en coma o en algún tipo de trance, y cómo recuperó la conciencia durante su funeral o después de haber sido enterrada. En este último caso, las personas que fueron rescatadas de una muerte horrible deben sus vidas a los saqueadores de tumbas. En aquellos años, los ladrones desenterraban cadáveres para hacerse con sus joyas, o robaban los cuerpos para venderlos a las escuelas de medicina. De vez en cuando encontraban una persona con vida que se reanimaba por un golpe del aire frío o por los esfuerzos que hacían para cortar uno de sus dedos.


  A principios del siglo XIX, una mujer inglesa estaba tan obsesionada con la idea de ser enterrada viva que dispuso ser sepultada en un mausoleo dentro de un ataúd al descubierto. Incluso se le dejó una pequeña abertura en la pared del mausoleo para que pudiera respirar y ser escuchada si recuperaba la conciencia. Véase: Hole, p. 54.


  «Vampiros»


  El vampiro de la historia «La ventana» es un cadáver vivo, una persona que murió pero no del todo. En su tumba no halla descanso. Pasa cada noche en busca de un ser humano de cuya garganta pueda succionar la sangre que necesita. Pero debe volver a su ataúd con el canto del gallo.


  La gente cree en los vampiros en muchas partes del mundo. Pero la creencia es más firme y está más extendida en Rusia, Polonia, Rumania, Bulgaria, Hungría y Grecia. En la Hungría del siglo XVIII, el clamor por la amenaza de los vampiros fue tan grande como la preocupación por las brujas en Nueva Inglaterra, Estados Unidos, cien años antes.


  Hay pocos relatos detallados de la experiencia con vampiros en Estados Unidos de América o las islas británicas. Uno de ellos es un breve relato recopilado en 1933 en Crane, Misuri, por Vance Randolph. Habla acerca de un muchacho que entró en el patio de una bruja para recuperar una pelota con la que había estado jugando. La hija de la bruja le cortó la garganta y, junto a su madre, bebieron su sangre. Randolph sugiere que el relato está relacionado con la balada «Sir Hugh», la cual apela a un incidente similar.


  La historia inglesa «La ventana» es probablemente una de las más detalladas en su lengua. Sin embargo, la descripción del método usado para acabar con el vampiro puede haber sido abreviada. En la tradición de Europa del Este, el vampiro habría sido decapitado antes de ser cremado. Entonces, sus restos habrían sido enterrados en una encrucijada. También hay otro método tradicional y más conocido para asegurar que el vampiro no regrese: clavarle una estaca de madera afilada en el corazón.


  Se dice que sólo ciertas personas se convierten en vampiros: las brujas, los suicidas y las personas que fueron mordidas por un vampiro. Si un cadáver es enterrado con la boca abierta o si un gato salta sobre el cuerpo mientras está siendo enterrado, el cadáver también se convertirá en vampiro.


  Se dice que la mejor manera de ahuyentar a un vampiro es llevar puestas campanas, ajo o algo de hierro. Véase: Leach, Standard Dictionary of Folklore…, p. 1154; Randolph, Who Blowed Up the Church House?…, pp. 164-165, y Ozark Folksongs, vol. 1, pp. 148-151; Belden, pp. 69-73.


  Historias de horror («¡Oh, Susana!»)


  Aquí se engloba un grupo de leyendas inusualmente populares acerca de atrocidades cometidas por asesinos locos cerca o en los alrededores de los campus universitarios. Incluyen historias de jóvenes que han sido golpeados con un hacha o apuñalados con un cuchillo, cuyos gritos de ayuda son ignorados porque sus compañeros de habitación están demasiado asustados para abrir la puerta de su dormitorio. La folklorista Linda Dégh propone que estas leyendas son admonitorios relatos modernos que advierten a los jóvenes de los peligros que los amenazan, ya que los jóvenes son cada vez más independientes. Véase: Barnes, 307-312; Dégh, «The Roomate’s Death…»; HM, 126-128.


  Poltergeist(«Pum, pum, pum»)


  La silla embrujada de esta historia es un poltergeist, un término que significa literalmente «fantasma ruidoso». Sin embargo, los fantasmas de este tipo generalmente son invisibles. Dan a conocer su presencia a través de golpes, gemidos y otros ruidos y acciones para las cuales no hay explicación.


  Se dice que tales fantasmas sacuden muebles, hacen que los platos caigan de las vitrinas y se estrellen contra el suelo, arrojan trozos de madera quemada fuera de las chimeneas, e incluso cortan la ropa y las mantas de formas extrañas, a menudo como medialunas, con tijeras invisibles. Véase: Gardner, pp. 96-97; Musick, p. 42; Lawson et al.


  En Los papeles póstumos del Club Pickwick, Dickens narra acerca de una silla que habla y que ayuda a un vendedor ambulante a conseguir la mano de la mujer con quien desea casarse. Véase: Dickens, pp. 188-196.


  FUENTES
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  A continuación se ofrecen las fuentes de cada una de las historias junto con sus variantes e información útil relacionada. En los casos en los que ha sido posible encontrar referencias, se ofrecen también los nombres de los compiladores (C) e informantes (I). Las publicaciones citadas se encuentran también en la bibliografía.


  Introducción. ¡Piel de gallina!


  «Piel de gallina»: esta historia está tomada de un poema de T. S. Eliot, «Fragment of an Agon». Véase: Eliot, p. 84.


  1. Cuando ella lo vio, gritó y corrió


  «Algo anda mal»: nueva versión de una historia sin nombre, vista en Cerf, Try and Stop Me, pp. 275-276.


  «El auto accidentado»: basada en una breve referencia de Parochetti, p. 55. Ésta es una de las muchas historias de «viajeros fantasmas» en las que a una joven se le lleva a casa en auto, y luego resulta ser un fantasma. Véase: Beardsley et al.; HM: p. 119-122. Véase también la nota sobre «Fantasmas vivientes» en este volumen.


  «Un domingo por la mañana»: escuché esta historia en la década de los cincuenta cuando era estudiante en la Universidad de Northwestern, en Evanston, Illinois. El texto se basa en mis recuerdos, pero también en referencias de Krappe, Balor…, pp. 114-125, y «The Spectres’ Mass». Véase también la nota sobre «Un domingo por la mañana».


  «Sonidos»: basada en una leyenda recogida en Mobile, Alabama, hacia finales del siglo XIX. La casa abandonada descrita en el texto fue construida por un inglés adinerado que vivió allí con varios criados y su hija, a quien él mismo se refería como «algo retrasada». Nadie los visitaba, y rara vez salían. Un día él regresó a Inglaterra, sin ella. La hija desapareció. La casa fue vendida una y otra vez. Nadie podía vivir allí. Véase: Skinner, pp. 17-19. Véase también la nota sobre «Sonidos».


  «Una extraña luz azul»: esta historia fue contada nuevamente tomando como referencia el informe periodístico en la publicación Champion, de Downey, CA, el 17 de diciembre de 1892, que fue retomada en Galveston, Texas por True Flag, s. f., y reimpresa en el artículo de Henry W. Splitter, p. 209.


  «Alguien cayó desde la arboladura»: adaptada y resumida de la historia «Who Fell from Aloft?», de Wasson, pp. 106-128. Véase también la nota sobre «Alguien cayó desde la arboladura».


  «El perrito negro»: esta historia de un perro que busca venganza está adaptada del relato de las montañas de Ozark «Si Burton’s Little Black Dog», (I) Marie Wilbur, Pineville, MO, 1929. Véase: Randolph, Who Blowed Up the Church House?…, pp. 171-173.


  «Clinclinclín»: una versión sureña de finales del siglo XIX de la conocida historia para saltar la cuerda «El brazo de oro», en la que un brazo de oro u otra parte del cuerpo es robada de un cadáver que regresa de la tumba para reclamarlo. La versión que se incluye se adaptó de «A Ghost Story» de Harris, presente en Nights with Uncle Remus…, pp. 164-169. Véase también la nota sobre «Clinclinclín».


  2. Ella escupía y maullaba como un gato


  «La novia»: nueva versión de un cuento tradicional inglés y norteamericano, basado en diferentes variantes y en la letra de la balada «The Mistletoe Bough» del compositor Thomas Haynes Bayly. Ésta es la última estrofa:


  
    Un gran cofre de roble, mucho tiempo escondido,


    fue encontrado en la estancia de un oscuro castillo.


    Levantaron la tapa y ¿qué había en su interior?


    Un cadáver de novia con corona y mantón.


    ¡Qué triste su destino! Tan sólo por jugar


    a esconderse en el baúl, no volvió a respirar.


    La tapa se cerró con un viento contrario:


    su vestido nupcial se tornó en un sudario.

  


  Existe incluso una obra de teatro sobre la desafortunada novia titulada «The Mistletoe Bough; or the Fatal Chest» de Charles A. Somerset. Véase: Briggs et al., p. 88; Disher, pp. 89-90.


  «Anillos en sus dedos»: esta versión proviene de múltiples variantes: Dorson, Buying the Wind, pp. 310-311; Baylor. La conclusión en la cual el ladrón de tumbas muere se sugiere en el desenlace de «The Thievish Sexton», en Briggs et al., pp. 88-89. Véase también la nota «Enterrada viva».


  «El Tambor»: los cuentos admonitorios que advierten a los niños de que deben comportarse o sufrir las terribles consecuencias se encuentran presentes en la mayoría de las culturas. «El tambor» es una variante de una historia que fue transmitida durante varias generaciones por una familia inglesa, dicha familia emigró más tarde a tierras americanas con otro miembro de la familia. En la variante incluida en este libro, el título ha sido simplificado del original «The Pear Drum», y los nombres de los niños han sido cambiados de «Blue-Eyes» y «Turkey» a «Dolores» y «Sandra». Véase el texto y la carta de J. Y. Bell, y la carta de Lilian H. Hayward en la que menciona una versión literaria de una historia similar que apareció en Inglaterra a finales del siglo XIX.


  La folklorista Katharine M. Briggs considera que la niña gitana de la historia es una especie de Satanás disfrazado que ofrece el tambor a cambio de un mal comportamiento, pero incluso más malvada, porque la muchacha anula su pacto, algo que Satanás jamás haría. Briggs, A Dictionary…, parte A, vol. 2, pp. 554-555.


  «La ventana»: adaptado y resumido de Hare, pp. 50-52. Véase también la nota «Vampiros».


  «Una deliciosa salchicha»: nueva versión adaptada de diversas variantes y una canción. Véase: Randolph, «The Bloody Miller», en The Talking Turtle…, pp. 138-140, (I) Elizabeth Maddocks, Joplin, MO, 1937; Edwards (una variante de Arkansas); Saxon et al., p. 258 (una leyenda de Nueva Orleans en la que un fabricante de salchichas tritura a su esposa para convertirla en carne de salchichas y termina enloquecido por las visiones de su fantasma).


  La canción se titula «Donderback’s Machine», o simplemente «Donderback», escrito con diversas grafías y con pequeñas variaciones. Concluye cuando la gran trituradora de carne de Donderback se avería, y él sube en ella para repararla:


  
    Su esposa creó la pesadilla


    y luego se introdujo en su sueño;


    tomó la manivela con empeño,


    e hizo de su carne una papilla.

  


  Se canta con la melodía de «The Son of a Gambolier», que se convirtió en la melodía de «I’m a Ramblin’ Wreck from Georgia Tech». Véase: Spaeth, p. 90; Randolph, Ozark Folksongs, vol. 3, pp. 488-489.


  «La pata del gato»: versión de una difundida historia de brujas. Véase: Randolph, Ozark Mountain Folks, p. 37, y «The Cat’s Foot», en The Talking Turtle…, pp. 174-175, (I) Lon Jordon, Farmington, AR, 1941; Puckett, p. 149; Gardner, p. 174; Porter, p. 115.


  «La voz»: una historia tradicional para saltar la cuerda, a la cual el compilador añadió las dos líneas finales. Véase: HM, p. 17, 27; Opie, p. 36; Saxon, p. 277.


  3. Cuando despierte, todo habrá pasado


  «¡Oh, Susana!»: leyenda muy conocida entre los estudiantes universitarios, frecuentemente titulada como «La muerte del compañero de habitación». El texto de este libro está reproducido a partir de diversas variantes: NEFA, (I) Linda Mansfield (C) Mary Dudley, Orono, ME, 1964; IUFA, (I) Shelly Herbst, (C) Diane Pavy, Bloomington, IN, 1960; entrevista hecha por el compilador a Lin Rogove, Lancaster, PA, 1982; IF 3 (1970), p. 67. Véase también la nota «Historias de horror».


  «El hombre de en medio»: Esta leyenda ha sido contada en Nueva York, Londres, París, y otras grandes ciudades en las que existe un sistema de tren metropolitano. A inicios del siglo pasado la misma historia se contaba acerca de un autobús tirado por caballos en Nueva York que se dirigía hacia el sur por la Quinta Avenida durante una tormenta de nieve. Véase: «Folk Tales, Folklore in the News»; Clough, pp. 355-356.


  «El gato en la bolsa de la compra»: escuché por primera vez esta historia a finales de 1970 en Denver y Helena, Montana. El texto se basa en mis recuerdos y versiones similares de Brunvand, pp. 108-109, recogidas en el área de Salt Lake City en 1975.


  «La cama junto a la ventana»: versión de Cerf en Try and Stop Me, pp. 288-289.


  «La mano del muerto»: una historia que se cuenta en escuelas médicas y de enfermería. Parte de las versiones de Parochetti, p. 53, y Baughman, «The Cadaver Arm». En otra variante, la víctima es hallada muerta con la mano del hombre muerto alrededor de su garganta: Barnes, p. 307.


  «Un fantasma en el espejo»: historia basada en referencias a Knapp et al., p. 242; Langlois, pp. 196-204; Pérez, pp. 73-76.


  «La maldición»: variante de una leyenda a menudo titulada «The Fatal Fraternity Initiation». Se basa en diversas variantes: Baughman, «The Fatal Initiation»; NEFA, (I) Linette Bridges, (C) Patricia J. Curtis, Blue Hill, ME, 1967; Dégh, Indiana Folklore: A Reader, pp. 159-160.


  4. La última carcajada


  «La iglesia»: versión de un texto de Randolph, Sticks in the Knapsack…, pp. 24-25, (I) Wayne Hogue, Memphis, TN, 1952.


  «La mala noticia»: (I) Constance Paras, 12, Escuela Winchester-Thurston, Pittsburgh, 1983.


  «Sopa de cementerio»: esta historia para saltar la cuerda se basa en un relato de Puckett, pp. 124-125, (I) Marie Sneed, Burton, SC, alrededor de 1925. Para una versión inglesa similar, véase: Gilchrist.


  «El traje marrón»: versión basada en los recuerdos del compilador.


  «¡CATAPLUM!»: Letra, (I) Margaret Z. Fisher. Manheim Township, PA, 1982. Música: «The Irish Washerwoman», una canción de baile tradicional tocada a un ritmo rápido. Notación musical transcrita por Barbara C. Schwartz, Princeton, NJ, 1984, de una interpretación con salterio de Thomas Mann, Ortonville, IA, 1937, cinta grabada por la señora Sidney R. Cowell, en la obra «Folk Music of the United States, Play and Dance Songs and Tunes», Botkin, B. A., ed. División de Música de la Biblioteca del Congreso, AAFSL9.


  «Pum, pum, pum»: adaptada de Gardner, pp. 96-97, (I) Maggie Zee, Middleburgh, NY, alrededor de 1914. Véase también la nota «Poltergeist».
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    «El gato en la bolsa de la compra» se adaptó de los relatos sin nombre incluidos en The Vanishing Hitchhiker: American Urban Legends and Their Meanings de Jan Harold Brunvand, pp. 108 y 109, con permiso de W. W. Norton & Company, Inc. Copyright 1981, Jan Harold Brunvand.
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    Alvin Schwartz (25 de abril de 1927 – 14 de marzo de 1992) fue un escritor y periodista estadounidense. Escribió más de cincuenta libros dedicados a temas como el folclore y los juegos de palabra, muchos del cuales estaban dirigidos a lectores jóvenes.


    Schwartz nació en Brooklyn, Nueva York, era hijo de Gussie y Harry Schwartz, taxista de profesión.​ Después de un tiempo en la marina, Schwartz se interesó en escribir. Recibió su licenciatura en la Universidad de Colby y el grado de maestro en periodismo en la Universidad del Noroeste. Trabajó para el Binghamton Press de 1951 a 1955. Durante su carrera de escritor profesional su trabajo fue publicado por una variedad de empresas, incluyendo Lippincott, Bantam Libros, Farrar Strauss y Harper Collins.


    Es reconocido por su serie de libros «Historias de miedo para contar en la oscuridad», que en las primeras ediciones fue ilustrado por Stephen Gammell. Posteriormente Harper Collins publicó una edición ilustrada por Brett Helquist.


    Las ilustraciones de Brett Helquist han aparecido en libros tan conocidos como Una serie de eventos desafortunados, de Lemony Snicket, El enigma Vermeer de Blue Balliett, la adaptación de Un cuento de Navidad de Charles Dickens o Bedtime for Bear, de su propia autoría. Vive con su familia en Brooklyn, Nueva York.

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/img99.jpg





OEBPS/Images/img39.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/img104.jpg





OEBPS/Images/falsa04.png
A Ok

LA ULTIMA CARCAJADA

Las historias contenidas
en este iiltimo apartado son,
al tiempo, espeluznantes 'y divertidas.

’E





OEBPS/Images/img105.jpg





OEBPS/Images/img72.jpg





OEBPS/Images/img64.jpg





OEBPS/Images/falsa03.png
qe oM

®
CUANDO DESPIERTE,
TODO HABRA PASADO
En este apartado hay historias de miedo
sobre un vagon de tren, un centro comercial,
y otros lugares peligrosos.
¢ >





OEBPS/Images/img12.jpg





OEBPS/Images/img29.jpg





OEBPS/Images/img59.jpg





OEBPS/Images/img46.jpg





OEBPS/Images/img15.jpg





OEBPS/Images/img89.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img111.jpg





OEBPS/Images/img107.jpg





OEBPS/Images/img75.jpg





OEBPS/Images/img18.jpg
s






OEBPS/Images/ptitulo.png
MAS HISTORIAS DE
MIEDO PARA CONTAR
EN LA OSCURIDAD

Recogidas del folklore popular y adaptadas por

Alvin Schwartz

Con ilustraciones de

Brett Helquist






OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/img52.jpg





OEBPS/Images/img69.jpg





OEBPS/Images/img26.jpg
o






OEBPS/Images/img100.jpg





OEBPS/Images/img85.jpg





OEBPS/Images/img34.jpg





OEBPS/Images/img94.jpg





OEBPS/Images/img77.jpg





OEBPS/Images/img67.jpg





OEBPS/Images/img97.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/falsa02.png
R Y

ELLA ESCUPIA
Y MAULLABA COMO
UN GATO

Las historias de este capitulo tratan sobre un baiil vacio,
una vecina que se convierte en gato,
un tambor extrafio, unas salchichas deliciosas,
y otras cosas terrorificas.





OEBPS/Images/img49.jpg





OEBPS/Images/img83.jpg
T

e





OEBPS/Images/falsa01.png
- R )

o
CUANDO ELLA 1O yIO,
GRITO Yy CORRIO
Este capitulo estd lleno de historias de fantasmas.
En una de ellas, un hombre se convierte
en un fantasma, pero aiin no lo sabe.
En otra, un barco pirata y su tripulacion
regresan de una tumba en el fondo del mar.
Y también ocurren otros sucesos espantosos.

A9





OEBPS/Images/img23.jpg





OEBPS/Images/img103.jpg





OEBPS/Images/img79.jpg





